篮球世界里，时间是有刻度的，有些比赛，不过是日历上的一页；而有些夜晚，时间会为了特定的宿命，压缩成一个无限狭窄又无限深邃的奇点，今晚，在钱塘江畔的这座体育馆里，我们就活在了这样的一个奇点之中，因为，唯有在此刻，文班亚马的爆发，不是为了“击败”雄鹿，而是为了与广厦队一起，完成一场不合逻辑的、唯一性的“正面击溃”。
当维克托·文班亚马踏入球馆时，空气里的氮氧比例似乎都变了，他不是来打球的，他是来修改教科书最后一章的，开场的前三分钟，他像一个从未来穿越回来的机械神祇，每一寸筋骨都在嘲弄地心引力，他弧顶持球，面对洛佩兹，一个胯下运球后撤步三分，球在篮筐上颠了三下，仿佛连球都在犹豫是否要服从这具身体的指令，他封盖了利拉德的反击上篮，不是盖帽，是“收走”，像从书页上抹去一个错别字，第一节他拿了14分,但广厦队仅仅落后4分。
真正让比赛进入“唯一性”轨道的，是第二节后半段，文班亚马在一次快攻中，从罚球线起跳，试图隔扣波蒂斯，他飞起来了，双腿像两只巨大的钳子，在空中拧成了一个夸张的反弓，那一刻，他不是球员，他是网球拍，球砸在篮脖子上弹飞，他落地时踉跄两步，眼神里有一闪而过的、属于人类的惊愕，正是这个失误，像一声号角，吹响了广厦队那个匪夷所思、不可思议、却注定在多年后仍被反复回味的爆发。
胡金秋从这时起，不再是“中国饼皇”，他变成了一堵墙，一堵能移动、能投篮、能策应、能怒吼的叹息之墙，他先是在篮下用肩膀扛开字母哥，打成2+1；随后，他在挡拆外弹后接球，迎着扑防的波蒂斯，命中一记三不沾——不，是故意吊给从底线空切进来的赵岩昊的三分助攻，当孙铭徽用一记背运晃倒比斯利，然后跳起传给底角的朱俊龙，三分应声入网时，广厦队已经反超了8分，他们的传球，不再是战术，是语言,一种只有场上五个人才懂的神秘密码。
真正摧毁雄鹿的，是三节末段那波14-0的高潮，文班亚马在这一波里，像个被人刺伤的巨兽，愤怒且无序，他连续两次在协防中被胡金秋造成进攻犯规，脸埋在护具里，看不清表情，他做了一件只有“唯一性”时刻才会发生的事：他在后场接球，面对朱俊龙的纠缠，突然转身，一条龙带球冲到前场，在三分线外一步，迎着王博教练的错愕目光，投了一个超远三分——球进，这球不怪他，因为他已经被逼到只能用“非人类”的方式去解决问题，但这恰恰是广厦队最想要的：他们逼出了文班亚马的“唯一性”，然后用自己更绝对的“唯一性”将其收割。
终场前三分钟，广厦队领先18分，孙铭徽在替补席上笑，胡金秋在擦汗，王博教练罕见地没有喊战术，全场观众起立，不是因为提前庆祝胜利，而是因为他们见证了人类篮球史上一次不可能的演出：一支CBA球队，用纯正的、残忍的、每一步都踩在逻辑死穴上的表现，正面击溃了拥有文班亚马的NBA顶级豪强雄鹿队，这不是爆冷，这是“唯一性”的必然。
文班亚马的数据定格在38分14篮板6盖帽，很漂亮，但广厦队赢了18分，赛后，文班亚马在球员通道里回头看了一眼记分牌，那个眼神，比今晚任何一次封盖都更有穿透力，他明白，今晚不属于他，今晚属于那片被汗水浸透的球场，属于那个让他投出超远三分的“被逼无奈”，属于胡金秋扛开字母哥后的怒吼，属于那些在“正面”与“击溃”之间,用血肉之躯铺出一条路的中国球员。
唯有此刻，文班亚马的爆发，不是主角，而是祭品，唯有此刻，广厦队正面击溃雄鹿，不是奇迹，是论证。 有些比赛会被铭记，有些比赛会被封神，而今晚，是独一无二的——因为没有第二个夜晚，能容下如此荒谬又如此壮丽的“唯一”。